猝不及防,這一天還是來了。
(資料圖片)
《向往的生活》第七季剛開播,就宣布了即將停播的消息。
節(jié)目里,黃磊對著鏡頭鄭重地說:“錄完這一季后,我們要短暫地告別了?!?/p>
一旁的何炅也隨之附和,綜藝是沒有結果的,所以自己要勇敢地暫停。
從一開始的大獲好評到口碑翻車,一眨眼,這檔節(jié)目已經存在七年之久。
聽到即將結束的消息,Gigi有些意料之中,也有些感慨。
一方面是認為這檔節(jié)目確實早已經失去了原有的意義,變得越來越麻木無聊。
另一方面,心底不斷回想起這個綜藝此前治愈搞笑的片段,原來從輝煌到落幕,終究熬不過七年之癢。
最感慨的是,這一季里的何炅,肉眼可見的疲勞了許多。
而上個月,他剛過完自己的49歲生日。
看著他和黃磊在節(jié)目里的表現(xiàn),很多網友稱“像是兩個假笑的空巢老人”。
也是這一刻,我終于意識到——
何炅老了,或許也到了該退休的時候了。
對比吵吵鬧鬧的前幾季,這一季倒顯得有些人走茶涼。
第一季的張子楓、張藝興、彭昱暢等常駐嘉賓,都將工作重心放在了拍戲和其他行程上。
原班人馬里,只剩下何炅和黃磊兩個大家長。
一大家子人湊不齊,導演也沒必要再多余地安排劇本。
來到蘑菇屋后,黃磊和何炅默契地開始修補破破爛爛的房子。
家里壯丁不在,二老親自上房補瓦,黃磊開玩笑地說:“我要是咔擦一摔,咱們就收工了?!?/p>
聽到不吉利的話,何老師立馬用手扶住房梁,嘴里念叨地說著“呸呸呸”。
這個反應,像極了家里長輩聽到我說了些什么大逆不道的話一樣。
補完瓦后,何炅轉頭去縫門簾,結果因為手抖,硬是穿了兩次才把線穿進去。
穿空的時候,他下意識地嘆氣,滿是無奈的語氣聽得人鼻尖一酸。
因為這一季的主題叫“?;丶铱纯础?,于是也頗有幾分想找回初心的味道。
兩個“空巢老人”在修補完房屋后,打算第二天凌晨五點去找在劇組拍戲的張子楓和張藝興。
開了十幾個小時的車,兩人拎著大包小包,接連來到平潭、廈門。
到了后,卻意外地因為聯(lián)系不上人,被攔在門外。
以往總是在蘑菇屋準備一桌好吃的,迎接半個娛樂圈的大家長們,在上門撲空的時候,也有了幾分手足無措。
直到好不容易見了面,也是說了幾句話、簡單擁抱結束。
冥冥之中,就像一個閉環(huán)。
從一開始的小家庭不斷壯大,家里的小輩從需要靠提攜,到如今可以單槍匹馬出去闖蕩,抽空回家看看。
這個告別季,確實有在認真告別。
但最讓我記憶深刻的,是中途兩人在吃飯時,黃磊突然問道:“你也有點老花了吧?”
何炅點了點頭:“就是老花啊,挺嚴重的?!?/p>
這尋找共同點的一幕,像是他們終于“被迫”接受了一個事實——自己不再年輕了。
坦白說,我?guī)缀鯖]見過何老師服過老。
印象里他總是很有活力,死亡行程也堅持健身,不知疲倦且永遠熱情。
聯(lián)想到《向往的生活》的結束,其實我們心里很清楚:七年之癢,厭倦的不止是觀眾,他們也累了。
前六季,每季14集,按每集三人來算,上過這個節(jié)目的明星大約是250位。
七年的時光,見證的不僅是這檔綜藝的興盛與衰敗,也如潮水一般,穿過明星和觀眾,匆匆流逝。
戛然而止,或許才能畫上一個最得體的句號。
上一次看這檔節(jié)目是什么時候呢?
具體點說,是許知遠重新把向往找回來的那一期,籠統(tǒng)點說,我的印象始終停留在前兩季的溫暖治愈上。
自那時起,《向往的生活》就開始走下坡路,它像一個戶外版的快本,也更像一個暗戳戳洗白版的真人秀。
而這個虛假構建起的“桃花源”泡泡,也在越來越多的廣告投入后被一個個戳破。
2020年,《向往6》遭遇了史上最低一季的評分。
彼時的何炅,也在經歷人生中的一次“大翻車”——何榜消失,被“收禮風波”的輿論絞殺。
禍不單行,隨即《快樂大本營》宣布停播,這檔陪伴了我們24年的綜藝以一種不太圓滿的方式落幕。
那段日子,是何炅職業(yè)生涯中最難捱的一段日子。
再次被媒體拍到近況,是他喝醉了酒,趴在周迅的懷里崩潰大哭。
直到好一會,他才恢復過來,仿佛之前的脆弱只是大家的幻覺。
一直以來,大家都把何炅當作內娛的“定海神針”。
哪怕有人對他的濾鏡有些許破碎,哪怕有人認為他帶著偽面,但你不得不承認,內娛還是離不開他。
《快本》改版后的《你好星期六》,需要他這位靈魂人物坐鎮(zhèn)。
一班小年輕吵吵鬧鬧,卻沒有一個能接的上他的梗,留他一個人在臺上辛辛苦苦地撐全場。
那樣的他,很難說是真正的快樂。
最落寞的是,回首看看,最親的老友已經不在身邊了。
撒貝寧在《明星大偵探7》的時候宣布退出;
湖南臺老伙伴汪涵處于半退休狀態(tài);
快樂家族拍網綜的拍網綜,隱退的隱退;
多年好友李湘早已轉移工作重心,出國陪女兒。
年過半百的何老師,卻還在替湖南臺奶孩子。
搜了一下他今年五月的行程單,發(fā)現(xiàn)他還是基本無休。
很多粉絲勸他停下來休息一下,其實何炅早就透露過自己想要退休的想法,只不過短期內還做不到。
回到文章開頭,何炅的那句“勇敢地暫停”,許是有感而發(fā),也許是一個“停下來”的嘗試。
他的青春都給了綜藝,我們也是。
大家分外不愿意接受“何炅已經老了”的事實,因為只要他還在,就象征著屬于我們的時代還沒完全結束。
可距離何炅第一次進入真人秀節(jié)目,已經28年了。
從95年的《大風車》,歷經24年的《快樂大本營》,到如今的《向往的生活》。
都像是某個節(jié)點一般,他串起大半個娛樂圈的人脈與故事,去演繹這一場關于自己的、長達將近30年的真人秀。
可真人秀,有開場,就會有落幕。
我們需要承認的是:綜藝的這片天,何炅撐不了多久了。
雖然《向往的生活》早就丟了生活,失了向往,但我還是很喜歡何炅。
喜歡他在刻薄功利的環(huán)境下仍保持謙虛溫良,喜歡他的共情、真誠、周全。
在娛樂圈摸爬滾打的半輩子,他對著舊友新人迎來送往,日復一日,年復一年。
逐漸爬上臉龐的皺紋,還有那雙時常飽含熱淚的眼睛,總讓我想起很多很多。
他的存在,如同青春的一個永恒注腳,見證著你的輝煌與失意、喜悅和悲泣。
但正如內娛始終不肯放過何炅一般,我們也不該再對何炅如此依賴。
千帆過盡,不如就暫停在最美好的一刻。
何炅,是時候該去過真正的、屬于自己的、向往的生活。
圖片來源 / 網絡
責任編輯 /鈕祜祿桑
編輯/ 鴨鴨
關鍵詞: